荟聚奇文、博采众长、见贤思齐
当前位置:公文素材库 > 优质公文 > 读书札记:张爱玲与《半生缘》

读书札记:张爱玲与《半生缘》

网站:公文素材库 | 时间:2019-08-19 22:27:09 | 移动端:读书札记:张爱玲与《半生缘》

读书札记:张爱玲与《半生缘》

  沈世钧和顾曼桢再见面时,顾曼桢颤抖着声音道:“世钧”,又过了半响方道:“世钧,我们回不去了。”

  从前后文来看,顾曼桢说这句话是很突兀的,因为这对曾经的恋人已经分别十四年了,且各自有家庭和子女。但这句话又非常悲凉,它无形中道出顾曼桢曾很多次很多次在心里想着:我和世钧还能在一起吗?答案是不能。续接文本之外的顾曼桢的内心,这句话曾在心里出现过无数次的“答案”在两个人重逢时说出来,也是合理的,但这份合理更衬显悲凉。

  张爱玲到底是冷酷的,看着自己笔下人物的悲欢离合,冷漠地袖手旁观、置身事外,不给予一丝丝的援助。张爱玲在《关于<倾城之恋>的老实话》中写到:“我喜欢参差的对照的写法,因为它是较近事实的……极端的病态与极端觉悟的人终究不多。时代是那么沉重,不容易那么容易大彻大悟。这些年来,人类到底也这么生活了下来,可见疯狂是疯狂,还是有分寸。”故事接近于事实,故事中的人在分寸的枷锁下疯狂。基于这样定位,沈世钧和顾曼桢再见面时的场景,似乎只能如此。

  张爱玲以接近事实作为创作小说的标尺,《金锁记》、《倾城之恋》、《茉莉香片》、《沉香屑——第一香炉》、《沉香屑——第二香炉》、《怨女》在大的原则上也符合这一标尺,但在行文之中似乎总透露着张爱玲的快意,正如心中积满怨恨后突然找到了一个倾泻口,行文中难免有一些作者的语气和情绪。《半生缘》不同于此,它似乎如一个饱经沧桑的老者娓娓地讲述一个事不关己的故事。如此,这个故事不那么像故事,而像事实。

  《半生缘》是在《十八春》的基础上修改的,《十八春》连载于1950-1951年的上海《亦报》上。1967年,《半生缘》出版。我没有对照《十八春》《半生缘》的区别,无法判断其中的改动。就《半生缘》出版时间而言,张爱玲此时47岁。古文有言“三十而立,四十不惑,五十而知天命”,张爱玲似乎知天命的时间比古人早一些。不左倾,不右倾,只在都市的霓虹灯踽踽独行,张爱玲只会是张爱玲自己。

  《半生缘》讲述了几对恋人的悲剧故事,顾曼璐与张豫瑾;沈世钧与顾曼桢;石翠芝与许叔惠。顾曼璐为了养活一家人出去作舞女,解除了与张豫瑾的婚事,舞女的身份使顾曼璐与家庭和社会之间出现了无法跨域的裂隙,后来嫁给笑起来像猫,不笑像鼠的祝鸿才,为了拢住祝鸿才,顾曼璐不惜设计让祝鸿才强奸了自己的亲妹妹——顾曼桢。顾曼璐的人设是张爱玲小说中所惯有的悲剧女性。女性依托于男性,将自己的人生视为一场赌局,自己是赌注,钱是唯一的安全感来源。《金锁记》中的曹七巧如此,《怨女》中的银娣也如此,《倾城之恋》中的白流苏更是如此,白流苏去香港见范柳原,她清楚的知道这是一场赌局。这些女性从来没有追求幸福的权利,更没有得到幸福的可能,她们只是一个又一个悲剧。

  沈世钧与顾曼桢相爱,但沈世钧性格比较懦弱,顾曼桢轻易地认了命。因为家庭原因,沈世钧的父亲怀疑顾曼桢和顾曼璐是姐妹关系,又介意顾曼璐的舞女身份。两人赠送定情信物后因为一些误会负气分开,此后再见面已然物是人非。

  石翠芝和许叔惠也是相爱的,但在他们门不当户不对身世差距面前,许叔惠是自卑的,石翠芝屡次向许叔惠示意,甚至为他解除了自己和一鹏的婚姻,但许叔惠还是不能向石翠芝表明什么。

  顾曼桢被祝鸿才强奸并软禁一年。这一年里,沈世钧和石翠芝结了婚,婚礼上许叔惠做伴郎,在众人起哄下,许叔惠提议新郎沈世钧和新娘石翠芝牵手,随之拉起沈世钧和石翠芝的手,那一刻,许叔惠以为自己是新郎,他迟迟没有将石翠芝的手交给沈世钧。

  在沈世钧和石翠芝的婚礼结束后的当晚,石翠芝对说:“世钧,怎么办,你也不喜欢我。我想过多少回了,要不是从前已经闹过一次——待会人家说,怎么老是退婚,成什么话?现在来不及了吧,你说是不是来不及了?”作者张爱玲也写到:当然来不及了。……他觉得他们像两个闯了祸的小孩。

  此后,顾曼璐死了,顾曼桢生下祝鸿才的孩子,后来为了孩子又嫁给祝鸿才,再后来又离了婚。沈世钧和石翠芝为他们闯下的祸过着有情无爱,不咸不淡的生活。许叔惠远走美国,在美国取了一个很有钱的留学生,又离了婚回中国。

  十四年后再见面时,顾曼璐趴在沈世钧的肩上说“世钧,我们回不去了。”沈世钧说:“好在现在见着你了,别的什么都好办,我下了决心了,没有不可挽回的事。你让我想想办法。”顾曼桢低声叫道:“你别说这话行不行?今天能见这一面,已经是……心里不知多痛快。”接着张爱玲写到:她一直知道的。是她说的,他们回不去了。

  石翠芝与许叔惠在饭桌上谈谈地说道:“我知道,你怕我又跟你说那些话。”又笑着说道:“你将来的太太一定年轻、漂亮——”“有钱”。许叔惠笑道:“你觉得这是个恶性循环,是不是?”接着又解释道:“我是说,我给你害的,仿佛这辈子只好吃这碗饭了,除非真是老得没人要。”

  《半生缘》的结尾很凄凉,但不太让人悲观。张爱玲让沈世钧开口说出了那句“没有不可挽回的事。你让我想想办法”。也让晚风吹着米黄色厚呢窗帘像个女人的裙子在风中鼓荡着,为石翠芝和许叔惠结合给出隐喻。相比于其它小说,知天命的张爱玲似乎温情了很多。

  顾名思义,半生缘注定了小说中人物的结局是悲凉的,彼此缘分只够维持半生。细究造成悲剧的原因,很难三言两语厘清楚。每一个人都是这场悲剧的罪人,每一个“好人”都有可恨之处,每一个“坏人”似乎也有可怜之处。不言也罢。

  故事不只是故事,它而是些稍微曲折点的事实,看着别人的故事,我们也在重复着这些故事。或许我们会想,如果剧中的人物再勇敢些,他们的结局会不会不一样?伙计,别忽视了张豫瑾对顾曼璐感情,张豫瑾为了顾曼璐十年没有结婚,结果呢?再见面时顾曼璐已经认命了,嫁给了像猫又像鼠的祝鸿才。

  说到底,张爱玲还是苍凉的,看似有出口,其实也不一定有出口。曹七巧,银娣也挺好的,虽然我们说她们人性扭曲,但她们非常清楚她们该守住什么,留住什么,还有,她们也很信命,所以少了很多烦恼。

  《半生缘》是我近几个月读的最好看的小说了。读其他的小说,我得以任务的形式强迫自己每天读多少页,分几天读完。《半生缘》我昨天晚上一口气读完了。很适合在空闲的时候读一读。

来源:网络整理 免责声明:本文仅限学习分享,如产生版权问题,请联系我们及时删除。


读书札记:张爱玲与《半生缘》》由互联网用户整理提供,转载分享请保留原作者信息,谢谢!
链接地址:http://www.bsmz.net/gongwen/784276.html